人文阅读 | 文徵明的书名与高寿
文徵明初名壁，徵明为其字，后改名，更字徵仲。他八岁的时候，话还说不大清楚，有人预料他将来不会有什么出息。但文徵明极为用功，郡学的诸生常常以喝酒喧闹、赌博下棋打发时光，惟独他每天临写《千文》十本，日书万字的书写训练为他日后书法的发展奠定了良好的基础。
他出生于苏州官宦世家，因为父亲文林的关系，他得以在年轻时学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，这些人都是苏州本地一时文艺之选。吴宽教他写古文的方法，并在公卿间为之延誉。李应祯则向他传授自己苦心揣摩四十年的笔法，告诫他写字不必随人脚踵。文徵明少于杨循吉、祝允明十余岁，杨、祝皆折辈行与交，其时祝允明精书法，唐寅善丹青，徐祯卿的诗有建安之风，这些人都高自标置，不甘居于曹偶之下，但对威仪举举的文徵明都心存敬畏，不敢狎进。文徵明与他们异轨齐尚，深相契合，经常在一起涵泳琢磨。这四个人被人们称为“江南四大才子”，而文徵明声名最隆，他是吴门书派与吴门画派的实际领袖。
文徵明 书过庭復语十节
文徵明曾十次参加乡试，皆告不售。在54岁时，他由贡生被荐为翰林待诏。在翰林院的几年间，杨慎、黄佐、陈沂等朝中显宦对于徵明爱敬尤至，林俊几天不见徵明，一定会具柬相招，他常对别人说，我的座上怎么能没有文徵明呢。但是，文徵明活得并不开心，他的同僚姚涞、杨维聪等人常陷其于窘迫之境，时时在人群中说，我们衙门又不是画院，怎么会让画匠跑到这里来？数十年之后，当松江何良俊在提到这一段历史时，不无揶揄地说，姚涞、杨维聪只会中状元，别无所长。而文徵明却长在天地之间，现在还有谁再提起姚涞和杨维聪呢？
其时的苏州书画家中，文徵明生活得最为殷实安逸，且最为老寿。八十七岁时，他曾有这样的自述：“背未鲐，发未黄，灯下犹能为蝇头书，作画犹能为径丈势，殊不自觉其为老也。”颇有不知老之将至的意思，他还说自己将倔强如昔，决不以老自衰。他的去世被描写得很具戏剧性，九十岁那年的某一天，他正在为侍御严杰的母亲用精楷书写墓志，突然伸了个懒腰，随即搁笔而逝。
文徵明 书太上常清静经
唐人孙过庭在《书谱》中谈到“通会之际，人书俱老”，意思是人老了字自然老，人老是指生理，字老则指向审美，它与成熟、老练、平和等种种范畴相关。这一观念对书法批评影响至大，在人们的认识中，“老”不仅代表了功力，也代表着修养与境界。
由于文徵明在艺术上的成就，很多人到他家中求作书画，人们见到他桌几上的绢纸堆积如山。故人之子或是亲友前来请索，他终日不倦，但郡国守相、富商贾人却很难获得他的墨宝。有一个商人送来十两银子求画，文徵明当面指斥他说，我又不是画工，岂是为你提供玩物的？那个人闻罢惭愧而去。后来这些人就间接请托，重价购买。市面上文徵明的书画作品流传很多，其中有不少伪迹，往往真品还不及赝作之十二。有时他早晨画出一张画出门，中午市场上就会出现赝本。不少人仰仗伪造他的画为生，甚至一些门人也参与作伪，但文徵明都假装不知道。人们通过这些故事来揭橥文徵明的德尊行成。在记载中，文徵明是个对待艺术十分严肃的人，哪怕是闲窗日课，他也写得端谨异常，决不苟且。有时给人写信，少不当意，必再三书写。有人劝他何不随便应酬一下，文徵明回答说，我以此自娱，并不是为人书写。他的作品总是显得中规中矩，很少随兴的成分，这往往被人评价为愈老愈精妙。可见，年龄不仅是功力和修养的象征，它还预示着值得信赖的作品质量。
《元明书法谈丛》内页
一般认为，没有年寿保证，一个书法家的艺术很难臻于成熟。后人评价王宠的书法时，往往会有“未见其止”的说法，因为他只活了40岁，如他能享有高寿，在艺术上想必会更加精诣；而文徵明活了王宠两辈子还要长，他获得了格外骄人的发展机遇，也赢得了人书俱老的评价。谢肇淛在讨论文徵明晚年的小楷时，赞扬他极意结构，疏密匀称，位置适宜，如八面观音，色相具足。王世贞在比较“四才子”时，很是惋惜徐祯卿、祝允明与唐寅都因死得早，所以不能像文徵明那样兼诗、书、画之长，他不无感慨地说，从事文艺的人“不可以无年”。
然而，年寿之短长对于书名的影响又不是绝对的。王宠死后也获得了极高的赞誉，他的书法甚至被形容为“无一丝烟火气”，也有人说他的造诣为文徵明、祝允明所不及，更有文、祝二人一时畏服王宠的说法。朱彝尊在分析这一现象时认为这与人们惜其早亡不无关系。恰恰相反，文徵明晚年虽众口皆碑，但很少有人真正在境界上对之表达敬意，人们普遍认为，文氏一生以赵孟頫为楷模，但其艺术尚不能与赵氏相提并论。有人在谈到他晚年的书法时，对其尖薄的用笔与程式化的结构隐约地表达了批评。如王世贞虽肯定文徵明小楷精工，但认为有小尖之病；而孙爌则指出文徵明用行书方法写草书，千字一律，姿态上显得相当单一，远逊于祝允明的成就。
《元明书法谈丛》内页
在中国传统文化中，老年代表着阅历、经验、修炼与智慧，所谓“人书俱老”所体现的是一种符号价值。这个“老”本与风格与形式无关。但晚近的艺术批评中，尤其是在碑学语境下，人们对“人书俱老”的意义有着全新的阐释，而不同于孙过庭的本义。人们更倾向于将“老”理解为老苍，尤其是笔力的厚重、坚实与劲健，它成为“金石气”的重要表现之一。
《元明书法谈丛》
作者：薛龙春
版次：山东画报出版社2017年4月版
简介：作者对元明两代书坛及篆刻现象、书法篆刻名家进行观察，深度与趣味相得益彰。
编辑：彭越